
PRÓLOGO. 
 
SER PERIODISTA, ¿PARA QUÉ?.  
CUANDO CONOCÍ A MARI CARMEN . 
 
 
A veces llegaban cartas, y veinticinco años después te asaltaban desde 
cualquier carpeta olvidada en algún cajón. Eran cartas que te recordaban 
por qué amabas este oficio y por qué habías decidido dedicarte 
profesionalmente a ser un “contador de historias”. 
 
Cuando conocí a Mari Carmen llevaba más de diez horas sentada en la sala 
de espera de un importante diario local. Nadie la recibía. Estaba, 
sencillamente, desesperada y rota. Eran casi las ocho de una tarde, en 
realidad noche cerrada, del final un invierno que en Vigo, como todos los 
de allí, había sido largo, oscuro y frío. Yo acababa de regresar con una 
cámara de Antena 3 tras entrevistar, creo, a un jugador del Celta. 
 
Carmen me miró sólo un instante, pero había tal ansiedad en sus ojos que 
hubiera podido helarme la sangre. Me senté junto a ella.  
 
- ¿Qué le ocurre? 

 
- Han secuestrado a mí marido y a treinta de sus compañeros a bordo de su 
barco, cerca de Terranova. Llevamos dos días sin noticias y me voy a volver 
loca, pero aquí no me hace caso nadie.  
 
Era una historia de manual, de las de cinco columnas en primera página, 
pero aquellos chupatintas estaban a diez minutos de echarla de allí sin 
permitirle siquiera entrar a la redacción, menos aún contarles su drama. Si 
digo que, desde aquel instante, más que el “scoop” me importó en qué forma 
ayudar a aquella mujer y a las familias de las que me hablaba, juro que no 
miento.  
 
Entrevistamos a Carmen, claro, y le pedimos testimonio gráfico de su barco 
y de sus tripulantes. Incluso en esto tuvimos suerte porque llevaba una cinta 
de VHS en su bolso.  



Convertimos a toda velocidad aquellas imágenes, grabadas en el sistema 
doméstico de la época, al de uso profesional en televisión, Betacam SP.  
 
Así pudimos emitirlas desde el primer día en los telediarios de la cadena e 
ilustrar con ellas todos los vídeos y reportajes que habríamos de elaborar y 
que acabaron siendo más de un centenar, como me temí desde un principio. 
Durante la primera semana fuimos la única cadena que dispuso de aquel 
material.  
 
Ver, oír, y contarlo. Y ser el primero en llegar. 
 
- “Piqueras, levanta la escaleta que tenemos una historia”. 
 
- “Eurico, no me jodas que estamos a una hora”. 
 
- “Hazme caso, Pedro. Esto es apertura y hay gente desesperada”. 
 
Aquella noche del nueve de marzo de 1994, dentro y fuera de España, el 
mundo entero conoció que un buque español había sido ametrallado y 
secuestrado por la armada canadiense fuera de la zona económica 
exclusiva, por tanto en aguas internacionales, y conducido en un inaceptable 
acto de piratería a un puerto de aquel país. Con la primera luz del nuevo día 
el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Oficina de Información Diplomática 
iniciaron las gestiones oportunas para resolver, a la mayor brevedad, 
aquella bochornosa situación.  
 
El puerto de Vigo comenzó a llenarse de periodistas, de cámaras y de 
reporteros de televisiones nacionales e internacionales. Los medios, con su 
ampulosidad habitual, bautizaron aquello como “La Guerra del Fletán”. El 
prestigio de España y de su gobierno, presidido por Felipe González, sufrió 
un brutal menoscabo y aquellos hombres, aunque fueron bien tratados, se 
sintieron marionetas en un juego que no habían iniciado y cuyas reglas les 
excedían.  
 
Un mes después de sufrimiento, de lágrimas y de jirones diplomáticos, el 
buque “Estai” entraba triunfalmente por la bocana del puerto de Vigo, uno 
de los mayores de Europa. Si digo que aquella tarde podía haber allí cien 
mil gallegos para recibir a aquellos hombres, no exagero. 



De aquella historia, que comenzó con la conversación entre un periodista 
madrileño y una mujer desesperada, extraje muchas lecciones. Las 
personales son mías. Las profesionales, al menos parte de ellas, las he ido 
desgranando.  
 
Aprendí, por encima de todo, que el periodismo sólo tiene sentido si vale 
para contarle al poder lo que le ocurre a la gente, no al contrario.  
 
En mi recuerdo han quedado grabadas para siempre dos imágenes… tres. 
La de aquellos marineros pisando libres, de nuevo, tierra española. La de 
Carmen y su llanto de rabia y desesperación del primer día, y la de sus 
lágrimas, de alegría y de agradecimiento, del último. 
 
Con una precisión en mi cronograma vital que me provocó escalofríos, 
veinticinco años después, en febrero de 2021, encontré entre otros papeles 
de antiguas carpetas aquella carta fechada en Nigrán, Pontevedra, en enero 
de 1996. Recordé entonces los rostros de aquellos hombres, a los que nunca 
volví a ver. Volví a reconciliarme también, siquiera mínimamente, con esta 
profesión, la mía, hoy destruida casi por completo.  
 


