Los relatos de Carlos Paz que te dispones a leer (jléelos, cofio, hazme caso! No
te arrepentiras) parecen invertebrados, perdén por evocar a Ortega amando a
Nietzsche, que es la misma horterada que tararear a Julio Iglesias después de
escuchar a Richard Wagner, aunque sea en un vinilo porque tampoco nosotros,
como Carlos Paz, nos podemos pagar la entrada para ver y oir Parsifal o sus
Valkirias en directo, rodeados de gilipollas con mucho dinero en la bragueta,
muchos delitos en los bolsillos y una maciza de alta costura colgada del brazo.
iAy, mi querido Carlos, cuanto te queda por escribir!

No son relatos invertebrados (perdoén, otra vez) estan unidos por la Moira, que
para nuestros padres griegos, desde los demodcratas atenienses hasta los
paleofascistas espartanos, era el hilo inquebrantable entre la culpa y el castigo:
la culpa heredada de no haber nacido en el tiempo del Honor y el castigo de vivir
en las coordenadas espacio-temporales de la almoneda de la vileza, en el vomito
del presente, erial en el que el chistu y la flauta andina tienen la misma vitola
cultural que la Novena Sinfonia de Beethoven. Esa es la Moira de Carlos Paz y
de sus aparentemente invertebrados (y dale) relatos: esta obligado a vivir entre
la cobardia y las deserciones de los demas, entre ignorantes hinchados de
soberbia, en una Espafna en la que todo es pequefio y vulgar, una mezcla
repugnante de candor bobo y de malicia solapada cocinada por la gusanera
intelectual en la que se ha convertido Europa desde 1945.

Carlos Paz es fuerte y decente, feroz pero no salvaje. Sus relatos son igual que
él, fuertes y decentes, y feroces en la evocacion y la nostalgia de un tiempo y
una civilizacion que de la que él y yo sélo vivimos su agonia: «jVae Victis!»,
querido Carlos.

Sus relatos son como la musica, alma sin cuerpo; o sea, el éxtasis, porque los
cuerpos de las mujeres que han pasado por el corazon y las sdbanas de Carlos
Paz son siempre los de las Valkirias wagnerianas que un dia nos llevaran

a ti y a mi al Valhalla, donde, como Fidédor Dostoievski en Los Hermanos
Karamazov, podremos decir: «<Dejadme ser vil y rastrero, pero permitid que bese
el sudario que envuelve a mi Dios. Pues, aunque siga al demonio, sigo siendo
Vuestro hijo, oh, Sefior, y Os amo y siento esa dicha sin la que el mundo no
puede existir». Todos los demas iran al Tartaro, que es el Séptimo Circulo
Infierno, donde todos los gilipollas de Espafa tienen un apartamento turistico
esperandoles.

Eduardo Garcia Serrano

INTRODUCCION

Creo que no estd de mas aclarar algunas cosas antes de que ti, lector, te adentres
en las historias que a continuacion siguen. Sé que eres consciente del escaso interés que
existe en Espafia por la lectura en los dias que vivimos y que, por lo tanto, escribir pudiera
parecer una mision estéril. Bien mirado, tal vez los que a esto nos dedicamos, lo estemos
haciendo para las gentes que han de venir, para los que ain no han nacido y en los que
albergo la esperanza que sean quienes inicien un nuevo Renacimiento y retomen la Gnica
senda que nos hace libre, la de los libros.

Desde muy joven he sentido la necesidad de escribir, de narrar historias y mostrar en
pequeias pildoras parte de mis apetencias, mis filias y mis fobias, las cosas en las que
creo y las que detesto. El hacerlo desde la atalaya del relato le permite a uno ser



enteramente libre pues siempre se ofrece la posibilidad de llevarlo a cabo de manera
translucida, emboscarse en aquello de que s6lo es una historia, aun a sabiendas que te has
entregado, que te muestras tal cual eres.

Este libro es el doble resultado de encontrarme con un acumulado sinfin de relatos de
muchos afios atras y de la seductora posibilidad de publicar con una editorial con la que
hasta ahora no lo habia hecho. Esas dos circunstancias se cruzaron y dieron luz lo que
tienes en tus manos.

Pese a carecer de disciplina alguna y dado lo atropellado de la vida que llevamos, he ido
escribiendo en estos afios a salta de mata, en viajes y cafés, en cualquier lugar del que
disponia de un minimo de tranquilidad, e iba publicandolos alld donde me era permitido,
en revistas, blogs y periddicos, y por este motivo es posible que parte de ellos le puedan
ser conocidos a algunos lectores. Este libro es una muestra de la recopilacion de todas
esas historias escritas tiempo atras y que se cumplimentard con otro que a no mucho tardar
esta editorial espero que tenga a bien publicar.

Este volumen he querido presentarlo de la manera que aparece, y tal y como muestra el
titulo, con dos partes bien diferenciadas. Una, de relatos, directos, sencillos, que todo el
mundo pueda leer y sobre todo breves, que entiendo que ahi radica la fuerza de una
narracion. Otra, con escenas de mi ciudad, Madrid, que serian extrapolables a cualquier
otra, y esbozos de la época que nos han tocado vivir, un tiempo de degradacion, de
desesperanza, inhumano, sin alma.

Y hasta aqui estas palabras que creia necesario dejar plasmadas antes de adentrase en lo
que nos ha juntado a usted y a mi, este libro. Sea magnanimo y aparque la rigurosidad del
critico para dejarse llevar por lo que lea. Usted lo disfrute.

Madrid, diciembre 2024

OJOS DE FUEGO

Llegd a casa como cada noche, a eso de las once y cuarto, después de haber
cerrado el ultimo pub. Se sirvié un whisky, se quité el abrigo, encendiod la chimenea y se
dejo caer en el deshilachado sillon del salon.

Llevaba algo mas de seis semanas sumido en una profunda depresion tras la muerte de su
esposa. En el trabajo prescindieron de ¢l poco tiempo después. Lo Gnico que hacia desde
entonces era gastar su tiempo y dinero yendo de casa a la taberna, de la taberna a casa,
sin otro aliciente en su vida que esperar a que la muerte le llamase para volver a unirse
con su mujer. Mientras tanto, las gentes del pequefio pueblo de Sussex rumoreaban con
maledicencia el modo en que Brian estaba echandose a perder.

Sentado y abatido, miraba absorto a las llamas preguntandose por qué ella se habia ido de
aquella manera, por qué se la habian arrebatado asi. No alcanzaba a comprenderlo, ni a
darse respuesta alguna. Por su mente desfilaban todos los recuerdos de los momentos
vividos junto a ella, desde el dia en el que la conoci6 hasta cuando estando a su lado noto6



coémo la vida se le escapaba de entre sus manos. Elinor lo habia sido todo para ¢él, su
amiga, su confidente, su compafiera, su amante, su esposa.

El reloj del salon marcaba las once y media cuando €l quedo6 traspuesto. Su mente empezo
a divagar sin sentido alguno hasta caer sumido en un profundo y placentero sopor que le
llevo a sofiar con ella, con todas las cosas que habian hecho juntos en los veintisiete afios
en que habian convivido, sintiendo por un instante que volvia a ser feliz rememorando
aquellos momentos.

En la radio sonaban los primeros acordes del piano de aquella cancion que significé tanto
para ellos. En el estado de vigilia en el que estaba, al escucharlo, verti6 una lagrima.
Con el tafiido de la cercana campana de la catedral al anunciar la media noche, se desperto.
Brian estaba confuso y aturdido, parecia no haber coordinacion alguna entre su mente y
su cuerpo. Se incorpord y, apurando su vaso, abri6 la ventana. El silencio y el frio de la
calle invadieron la viciada atmosfera de la habitacion...



